Người hướng dẫn Thái Lan giới thiệu trái sầu riêng cho đoàn du khách, nói nó có mùi fromage. Đây là những du khách đến từ Pháp, nên ai cũng hiểu ngay. Đề tài sầu riêng có vẻ hấp dẫn, mọi người đều tò mò muốn có dịp đi xem chợ Bangkok để biết thêm. Nói chuyện nhẩn nha với bà đầm ngồi ghế xe bên cạnh, bỗng xoay qua chuyện ăn thịt chó. Lạ lắm, đề tài thịt chó này bao giờ cũng lôi cuốn khá nhiều. Đại khái, người Âu Mĩ có thành kiến coi sự ăn thịt chó có phần dã man. Tôi không biết tục ăn thịt chó ở Việt Nam có từ bao giờ, song có lần đọc báo biết các nhà khảo cổ đã tìm thấy dấu vết xương chó trong bữa ăn người Gaulois ở Bretagne từ những thế kỉ xa xưa.
Bố mẹ tôi di cư từ Bắc vào Nam năm 1954, nhưng gia đình không ăn thịt chó. Tuy nhiên, mẹ tôi đã nấu cho ăn một hai lần món giả cầy, tức là cách nấu giò heo với củ riềng theo lối làm thịt chó. Bây giờ, mấy chục năm sau, tôi còn nhớ mùi béo ngậy thơm ngon.
Hồi lên năm sáu tuổi, nhà tôi ở với bà dì, xã Tân Phú Trung, cách Củ Chi khoảng mười cây số. Bà dì mắn con, đẻ năm một, nhà tôi giữ việc bồng em, đưa võng cho chúng nó ngủ. Trong nhà có nuôi một con chó mực. Mỗi lần có đứa em nào ỉa ra nền đất, dì Năm đứng kêu to: "Mực, Mực ô!". Thế là con chó mực ở đâu chạy lại, ăn hết cục cứt vàng, rồi còn le lưỡi liếm đít đứa bé một cái cho sạch. Sau con chó mực già yếu, bộ lông đen mướt trở thành xơ xác, nó chỉ còn biết nằm phơi nắng trên sân, lấy lưỡi liếm mụn ghẻ lở ngoài da. Dì Năm thấy nó tội nghiệp, bèn kêu một bà trong xóm di cư gần nhà lại, đem cho con mực. Bà di cư mặt mày tươi rói.
Không biết hôm đó, con chó mực già kết liễu đời mình trên một mâm cơm thịnh soạn hay trên quầy bán thịt trong làng.
ghi chú:
bài này trích từ blog "tiếng Việt"
http://tieng-viet-dtk.blogspot.com/2012/09/muc-muc-o.html
