Phần 1
Chiều nay, theo nhà tôi đi siêu thị.
Thường thường, để bà đi chợ, còn tôi đi phất phơ trong gian sách báo, hoặc ngồi chờ ở quán cà-phê.
Đi ngang hành lang chính, thấy những lồng kính bày ê hề bánh ngọt, thứ bánh truyền thống của người Bắc Phi (Algériens, Marocains, v.v.).
Ah, bây giờ là lễ Ramadan!
Lần đầu tiên, tôi quyết định chọn mua 1 cái trong la liệt những cái bánh kia.
Lý do duy nhất khiến tôi lấy quyết định này, — là một kỷ niệm gần 50 năm về trước.
(viết online, còn tiếp)
Phần 2
17:38
Năm đó, tôi vừa ra trường Université Paris VI Pierre et Marie Curie, chuyên ngành Tin học và Viễn thông.
Nhiệm sở ở Paris, trung tâm chuyên về Điện thoại cho xe hơi (Téléphone de Voiture).
Mấy tháng đầu, rất nhàn hạ, mỗi ngày vào văn phòng, làm vài chuyện giấy má routine, rồi đi phất phơ trong những hành lang hun hút, đầy dẫy những giàn máy đủ loại, — commutateurs, transmetteurs, ordinateurs, appareils radiophoniques, v.v.
Những tiếng động lách cách, u u gió thổi, tiếng điện thoại xe hơi léo nhéo do những nhân viên kỹ thuật làm việc bảo trì hệ thống... làm cho tôi buồn ngủ.
18:01
Một hôm, đứng ngẩn người trước một cái télétype, với cuộn ruban đục lỗ, tương tự như tấm thẻ perforée máy IBM thời đó.
Cái télétype này nối vào một giàn máy tính điện tử, lúc đó tôi đã thấy nó rất lỗi thời. Ấy thế mà nó cai quản cho cả hệ thống Téléphone de Voiture của thành phố Paris.
Thời đó, hệ thống này chỉ có thể điều hành tối đa 20 ngàn khách hộ (abonnés) có điện thoại trong xe riêng. Hiển nhiên, những khách hộ này là những người trong giới thượng lưu: ...
18:16
(quán cà-phê đóng cửa, tôi là khách cuối cùng)
22:17
(viết tiếp)
... dân làm áp-phe lớn, animateurs de station de radio ou de chaînes de télévision, hommes politiques, vedettes de cinéma, chanteurs, journalistes, etc.
Chẳng hạn, một hôm, Roman Polanski (nhà đạo diễn điện ảnh) lại kêu ca vì gặp phải vấn đề gì đó với điện thoại trong xe của ông ta. Hồi đó, một bộ máy điện thoại xe cồng kềnh hơn cả bình điện (accumulateur électrique), đâu có gọn trong lòng bàn tay như bây giờ. Người Tàu gọi là "thủ cơ" là thế.
Đúng lúc tôi đang ngẩn người ra như vậy, thì ông giám đốc trung tâm đi ngang, chào tôi và hỏi chuyện.
Đại khái, ông ta đã quan sát và nhận thấy tôi có vẻ thích thú với những máy móc ở đây. Và ông nói đang có chương trình cải tiến hệ thống điều hành điện thoại xe hơi.
Tuy mới ra trường, kiến thức chuyên môn còn nặng về lý thuyết, dù có làm vài dự án trong giáo trình đại học, nhưng ở đây phải dùng tới một real-times operating system (système d'exploitation temps réel), đâu phải dễ xơi.
Thế mà tôi vẫn liều lĩnh nhận lời tham gia chương trình cải tổ của ban giám đốc.
Tôi nói thêm ý muốn thay đổi, trong toàn bộ guồng máy cũ kỹ ở đây, cái télétype chạy lạch cạch với cuộn giấy đục lỗ kia.
Thế là ông giám đốc quyết định giao cho tôi làm Chef de projet du Comparateur du Système de Téléphone de Voiture de Paris.
(còn tiếp)
26 février 2026 19:20
Thực ra, tôi không hẳn liêu lĩnh như thê. Khi mới đến đây, trong văn phòng đã có một cái thùng máy nằm trong một góc, trông như cái máy giặt quần áo, mà lạ quá, không thấy ai đụng đến.
Tôi tò mò lấy chồng notices bày trên kệ tủ ra đọc, rồi táy máy dùng thử. Hóa ra, nó là một hệ thống phát triển (système de développement) (*01), dùng để phát triển ra những bộ máy cai quản kỹ thuật khác.
Đặc biệt, đó là một hệ thống mới nhất khoảng thời gian ấy (1980-1984), của hãng Intel, đang nổi tiếng như cồn, với những chips micro-processeurs 8 bits hay 16 bits, trang bị cho hầu hết những PC Windows của Microsoft. Người ta còn nhớ dòng chữ "Intel inside" nhan nhản trong các cửa hàng bán máy tính cá nhân thời đó.
(còn tiếp)
Chú thích
(*01) système de développement: https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9veloppement_de_logiciel
Afficher le contenu tronqué
3 photos
cà-phê cornet pistache
couloir Ramadan
(còn tiếp)
at February 24, 2026
Share
