bóng ngày qua: noces de camélia

09/06/2024 20:10 chủ nhật
Từ tuần trước tôi đã quyết định làm kỉ niệm ngày thành hôn cho thật đàng hoàng. Đề nghị với nhà tôi chọn ngày thứ bảy này, thay vì ngày chính thức trên giấy tờ, năm nay rơi vào ngày chủ nhật, phố chẳng đông vui.

Café de Flore photo dtk@hdc.com

09/06/2024 21:00
Café de Flore nằm ngay khu Saint-Germain-des-Prés. Mấy triết gia, thi sĩ, nhà văn, nghệ sĩ... những năm 1920-1970 đến đây làm mưa làm gió (Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre, Alberto Giacometti...). Bây giờ du khách thế giới đến Paris, thế nào cũng phải ghé qua đây.

09/06/2024 21:50

Đợi nửa tiếng đồng hồ mới được 2 chỗ bên trong (inside). Hình như đa số khách hàng đều thích ngồi bên ngoài ngay vỉa hè boulevard Saint-Germain. Nếu muốn ngồi bàn bên ngoài sẽ phải đợi lâu hơn.

10/06/2024 16:45

Chợt nhớ lại cách đây đã hơn mười năm, một buổi chiều, hai vợ chồng đang ngồi bàn bên ngoài, tôi nhâm nhi tách cà phê, còn nhà tôi uống gì nay không nhớ nữa. Bỗng một người đàn bà dáng dấp người Ba Tư, rất quý phái, ngay bàn bên cạnh, nói: "Đi du lịch khắp năm châu, các bạn có biết ở xứ nào ăn ngon nhất hay không? Ở xứ Việt Nam đấy."

Xem menu một lúc, đại khái không có gì lạ. Nhà tôi chọn món lobster, hình như một lần đến New York, được ăn món này trong một quán ăn ở Times Square, thấy ngon nay vẫn chưa quên. Tôi lật tới lật lui quyển menu, rồi chọn món thịt bò Charolais.

Người serveur đưa đĩa ra, món lobster nhà tôi chọn coi bộ ăn được. Nhưng khi người serveur, cách điệu tỏ ra người làm việc lâu năm ở đây, đem đến đĩa thịt bò, tôi bỗng chưng hửng, — vì là một đĩa thịt sống, say nát, đỏ lòm. Đúng như kiểu steak tartare mà tôi không dám ăn bao giờ. Theo truyền thuyết, món thịt này gốc từ những chiến binh khét tiếng người Mông Cổ (Tartares) cưỡi ngựa, nhét dưới yên ngồi những mảng thịt tươi, những mảng thịt đó chịu sự cọ sát suốt ngày, trở nên mềm mại. Ngày nay đầu bếp say nhuyễn thịt bò sống, đặt lên trên một cái trứng lòng đỏ lòng trắng còn tươi. Người sành điệu lấy đầy thìa moutard, rắc rất nhiều tiêu, quấy trộn tất cả thật kỹ. Bây giờ tôi mới để ý người serveur đã đem ra trước một hũ moutard và một lọ tiêu. Và nhất là không hỏi tôi mực độ cuisson (saignant, à point, bien cuit) của miếng thịt bò như thường lệ. Nhà tôi ái ngại bảo tôi sao không cẩn thận đọc menu. Tôi đành lấy moutard và tiêu trộn đều với thịt, nhín nhín ăn vài fourchettes, có đệm rau salades, nuốt được vài miếng. Tuy mùi vị khá thơm ngon, nhưng nghe thịt lạnh trôi vào cổ họng, vẫn thấy ớn ớn. Nhà tôi tội nghiệp chia cho mấy lát lobster. Rốt cuộc tôi bỏ lại 4/5 đĩa thịt cho nhà hàng.

18/06/2024 14:49

église Saint-Germain-des-Prés

trước quán café Les Deux Magots

Du khách rất đông người đến trước những tiệm boulangerie & patisseries bán bánh mì và bánh ngọt, nhiều như những quán cà phê đầy dẫy. Ai thích ăn bánh macarons thì phải đến cửa hiệu Ladurée hoặc Pierre Hermé trên đại lộ Champs-Elysées. Những năm về trước, nhà tôi thỉnh thoảng đến đó mua một hộp, cho là "ăn được", nhưng bảo không ngon bằng mua ở đường Tự Do Sài Gòn xưa.

Vào một tiệm bán glaces Amorino mua 2 hũ, vì bắt đầu hơi khát và vì lúc nãy bữa trưa không muốn ăn desserts ở quán Café de Flore. Muốn ăn kem thật là ngon, nên đến hiệu Berthillon xưa nhất rue Saint-Louis en l'Île, trên đảo Cité gần nhà thờ Notre-Dame.

sgp-99

saa-01

saa-dernier

boulevard Saint-Michel

Hai vợ chồng đi ngang mấy tiệm bán sách cũ (livres d'occasion). Hai người vốn ham sách, liền len vào đám đông người cũng lục lọi sách. Này những bộ sách dày cộm 4-5 trăm trang giá rất hời, chỉ có 1 € mua được 3 cuốn. Tôi tìm được một chồng báo cũ những năm 1913-1914, đóng thành tập bìa cứng mạ vàng (?), bán 1 € một cuốn.

Đi về phía trạm métro Saint-Michel, chợt để ý một quán cà phê lạ, mới mở cửa hồi nào không hay. Ngờ ngợ một lúc mới nhận ra đây là chỗ cũ của một quán chuyên bán livres d'occasion của Nhà sách Gilbert-Jeune kỳ cựu. Ôi, tôi đã đến đây mua hoặc coi cọp sách bao nhiêu năm trời. Hệt như thời trung học ở Nhà sách Khai Trí Sài Gòn xưa. Lòng bỗng tràn ngập những kỷ niệm êm đềm ngày cũ.