(viết online) 03/03/2026
12:19
Hồi xưa, theo bậc tiểu học ở trường Đinh Tiên Hoàng, Đa-Kao.
Mỗi ngày, đi-về ngang một rạp chiếu bóng nhỏ, thỉnh thoảng ghé vào hành lang trước quầy bán vé, xem hình ảnh của phim đang chiếu, hoặc của những chương trình sắp tới.
13:55
Một hôm, trên bảng quảng cáo lớn mặt tiền rạp hát, thấy một tấm hình của phim đang chiếu, tôi đứng sững nhìn một hồi lâu.
photo Le ballon rouge
Một chú bé trạc tuổi tôi, tay cầm một sợi dây dài buộc vào một quả bóng bay màu đỏ, đang chạy trên đường lát đá, của một thành phố xa lạ nào đó tôi chưa biết đến bao giờ.
14:35
Tôi còn nhớ rõ nhan đề cuốn phim: "Em bé với quả bóng đỏ".
Và không hiểu tại sao, tôi rất mong được xem.
Bà bác Lộc, chị ruột của cha tôi, ở Thị Nghè, mấy hôm sau, đến thăm nhà. Chẳng rõ vì sao, tự nhiên hứa sẽ cho tôi một vé đi xem phim này. (*01)
17:50
Người lớn thường vô tình.
Bao nhiêu lần bác gái Lộc, sau bữa đó, vẫn đến nhà thăm. Trong những câu chuyện hàn huyên, tôi nghe loáng thoáng những kỷ niệm xa xưa.
Cha mẹ tôi dắt díu con thơ từ Hà Đông ra Hà Nội, đến Hải Phòng, ở tạm nhà bác Lộc mấy ngày, trước khi lên con tàu há mồm, lênh đênh biển cả, qua Nha Trang, rồi ghé bến Chương Dương (Sài Gòn).
Tôi ngồi nghe chuyện người lớn, chờ bác Lộc nhớ lời hứa cũ.
Nhưng bác Lộc khuất núi từ năm nào rồi, mà chẳng thấy tăm hơi tấm vé xi-nê.
Sau này du học Pháp, không ngờ tôi đã đến làm việc vài năm, ở khu phố Ménilmontant Paris 20e, chính là nơi đã thực hiện cuốn phim "Le ballon rouge". (*02)
14:35
Tôi còn nhớ rõ nhan đề cuốn phim: "Em bé với quả bóng đỏ".
Và không hiểu tại sao, tôi rất mong được xem.
Bà bác Lộc, chị ruột của cha tôi, ở Thị Nghè, mấy hôm sau, đến thăm nhà. Chẳng rõ vì sao, tự nhiên hứa sẽ cho tôi một vé đi xem phim này. (*01)
17:50
Người lớn thường vô tình.
Bao nhiêu lần bác gái Lộc, sau bữa đó, vẫn đến nhà thăm. Trong những câu chuyện hàn huyên, tôi nghe loáng thoáng những kỷ niệm xa xưa.
Cha mẹ tôi dắt díu con thơ từ Hà Đông ra Hà Nội, đến Hải Phòng, ở tạm nhà bác Lộc mấy ngày, trước khi lên con tàu há mồm, lênh đênh biển cả, qua Nha Trang, rồi ghé bến Chương Dương (Sài Gòn).
Tôi ngồi nghe chuyện người lớn, chờ bác Lộc nhớ lời hứa cũ.
Nhưng bác Lộc khuất núi từ năm nào rồi, mà chẳng thấy tăm hơi tấm vé xi-nê.
Sau này du học Pháp, không ngờ tôi đã đến làm việc vài năm, ở khu phố Ménilmontant Paris 20e, chính là nơi đã thực hiện cuốn phim "Le ballon rouge". (*02)
Buổi sáng đi mua bánh mì baguette tradition, chợt thấy trên vỉa hè một quả bóng xanh, chắc của ai bỏ mất. Tôi vội lấy smarphone ra chụp.
Một bà trên đường, thấy tôi loay hoay như vậy, liền đưa tay định chụp lấy quả bóng, ~ vẻ tươi cười, tưởng muốn bắt lấy cho tôi.
Tôi vội nói cảm ơn và bảo không không, tôi chỉ muốn chụp hình thôi.
Ngày đầu xuân nắng đẹp, tôi rủ nhà tôi ra phố khu Hôtel de Ville, vì biết đang có một cuộc triển lãm nhiếp ảnh ở đây.
Trên đường xe điện, dọc theo dòng sông Seine, đến trạm Saint-Michel Notre-Dame, bao nhiêu góc phố, bờ sông... những hình bóng cũ, với người thân, với bạn bè... bỗng đổ về như thác lũ.
Một quả bóng xanh gợi nhớ những kỷ niệm tuổi thơ, tưởng rằng đã mất, hôm nay lại vi vút bay về.
----
Ghi chú
----
(*01) xem http://bong-ngay-qua.blogspot.com/2023/10/em-be-voi-qua-bong-o.html
(*02) https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Ballon_rouge
(*03) 13:40 03/03/2026
27 năm về trước tôi đã chụp một tấm hình, đứng ngay cạnh cột đèn này (Hôtel de Ville de Paris).
----
ed. dtk@hdc.com 04/03/2026
ed. dtk@hdc.com 04/03/2026
