Khát nước

Mấy hôm nay khí trời hầm hập từ sa mạc Sahara Phi châu tràn lên phương Bắc. Trong nhà, quạt máy chạy vù vù, nhưng ai nấy mồ hôi nhễ nhại. Nhà tôi, lại muốn vật lộn với mấy con ốc xên trong vườn, cằn nhằn vì tụi nó đã ngốn sạch hai cây dưa leo bio trồng hôm trước. Ruồi muỗi vo ve bay vào bếp lúc nấu ăn, bực cả mình. Chợt nhớ lại một tấm hình cũ, chụp trước một tiệm bán hàng lưu niệm Paris khu 13. 

Đó là một bình cắm nhang để xua đuổi ruồi muỗi mùa hè. Tiếc rằng hôm đó bà xã không mua về một cái, hôm nay chả biết làm sao. Riêng tôi, trên phòng viết sát nóc nhà, nóng quá, phải xuống phòng khách, mơ màng một ly cối (chope) bia lạnh xủi bọt uống ở Munich năm nào. "Ai xui con cuốc gọi vào hè, Cái nóng nung người nóng nóng ghê." 

Nhớ tới những chai Coca Cola, hồi nhỏ còn ở Việt Nam, cha tôi thỉnh thoảng khui ra cho mọi người uống. Hơi gaz chích vào cuống họng, cơn khát tan biến trong khoảnh khắc. Bây giờ, vô tiệm McDonald's có bán, nhưng các nhà dinh dưỡng khuyên không nên uống, ~ vì chứa nhiều đường có hại cho sức khỏe. Còn những cách giải khát hiệu quả như là: ăn dưa hấu, uống nước chai Badoit (có gaz). Với điều kiện phải bỏ vô tủ lạnh giữ cho đủ lạnh trước khi dùng. Hiện tại đang ở siêu thị Tang Frères, trong khi chờ nhà tôi mua thức ăn thức uống dự trữ đến cuối tuần, tôi đi vòng vòng các gian hàng xem các thứ uống cho mùa hè. Kìa là những hộp nước dừa đủ loại. Lại thấy những hộp sương sa thạch đen yêu thích ngày xưa. Về những hộp nước dừa, chắc không thể nào bằng được những trái dừa tươi bán trên xe ba bánh trước nhà thờ Ngả Sáu, đối diện trường trung học Chu Văn An, năm cuối cùng ở Sài Gòn trước khi du học Pháp. 

Buổi trưa nắng chang chang, đến xe ba bánh, hỏi mua 1 trái dừa tươi xanh mơn mởn, ông bán dừa cầm rựa chặt cuống dừa, khoét một lỗ to 5-6 cm đường kính, bỏ vào vài hạt muối, nạo sơ sơ vài lát cơm ruột dừa non, rồi đặt vào trong một ống nhựa và đưa cho tôi. Luồng nước dừa hút từ từ nhiều đợt vô cổ họng, mát rượi cả người. Ngay lúc này, không nhớ mình nuốt vào bụng mấy lát cơm ruột dừa non bằng cái gì nữa. Ông hàng dừa phải cho một cái thìa hay vật gì tương tự chứ?

"Thời gian tựa cánh chim bay,
qua dần những tháng cùng ngày
Còn đâu mùa cũ êm vui?
Nhớ thương biết bao giờ nguôi?"

====
Cf. [Hoài cảm]
Tác giả: Cung Tiến
Trình bày: Lệ Thu

https://m.youtube.com/watch?v=NOpObFJwXk0

dtk@hdc.com 25/06/2026



[Phụ lục]
Bình cắm nhang bắt muỗi

@Gemini
​1. Nhận dạng OCR chữ Nhật (Hòa văn):
​飛んで火に入る夏の虫
​(Tonde hi ni iru natsu no mushi)
​2. Giải nghĩa tiếng Việt:
​Ý nghĩa đen:
​飞んで (Tonde): bay (ở thể nối)
​火 (Hi): lửa, ngọn lửa
​に (Ni): vào, hướng đến
​入る (Iru): đi vào, chui vào
​夏の虫 (Natsu no mushi): côn trùng mùa hè
​Kết hợp lại: "Côn trùng mùa hè bay lao vào lửa."
​Ý nghĩa bóng và tục ngữ:
​Đây là một câu tục ngữ Nhật Bản rất phổ biến, tương đương với thành ngữ tiếng Việt: "Thiêu thân lao vào lửa".
​Nó ám chỉ:
​Hành động của một người nào đó, do thiếu hiểu biết, quá hăng hái, hoặc bị cám dỗ, mà tự rước lấy tai họa, nguy hiểm, hoặc thậm chí là cái chết mà không nhận ra hậu quả.
​Thể hiện sự dại dột, bất chấp hiểm nguy để theo đuổi một mục tiêu ngắn hạn hoặc một ảo vọng.
Gemini
​1. Nhận dạng OCR chữ Nhật (Hòa văn):
​飛んで火に入る夏の虫
​(Tonde hi ni iru natsu no mushi)
​2. Giải nghĩa tiếng Việt:
​Ý nghĩa đen:
​飞んで (Tonde): bay (ở thể nối)
​火 (Hi): lửa, ngọn lửa
​に (Ni): vào, hướng đến
​入る (Iru): đi vào, chui vào
​夏の虫 (Natsu no mushi): côn trùng mùa hè
​Kết hợp lại: "Côn trùng mùa hè bay lao vào lửa."
​Ý nghĩa bóng và tục ngữ:
​Đây là một câu tục ngữ Nhật Bản rất phổ biến, tương đương với thành ngữ tiếng Việt: "Thiêu thân lao vào lửa".
​Nó ám chỉ:
​Hành động của một người nào đó, do thiếu hiểu biết, quá hăng hái, hoặc bị cám dỗ, mà tự rước lấy tai họa, nguy hiểm, hoặc thậm chí là cái chết mà không nhận ra hậu quả.
​Thể hiện sự dại dột, bất chấp hiểm nguy để theo đuổi một mục tiêu ngắn hạn hoặc một ảo vọng.






khát nướ

photo 1yy
@@Gemini
​1. Nhận dạng OCR chữ Nhật (Hòa văn):
​飛んで火に入る夏の虫
​(Tonde hi ni iru ntsu no mushi)
​2. Giải nghĩa tiếng Việt:
​Ý nghĩa đen:
​飞んで (Tonde): bay (ở thể nối)
​火 (Hi): lửa, ngọn lửa
​に (Ni): vào, hướng đến
​入る (Iru): đi vào, chui vào
​夏の虫 (Natsu no mushi): côn trùng mùa hè
​Kết hợp lại: "Côn trùng mùa hè bay lao vào lửa."
​Ý nghĩa bóng và tục ngữ:
​Đây là một câu tục ngữ Nhật Bản rất phổ biến, tương đương với thành ngữ tiếng Việt: "Thiêu thân lao vào lửa".
​Nó ám chỉ:
​Hành động của một người nào đó, do thiếu hiểu biết, quá hăng hái, hoặc bị cám dỗ, mà tự rước lấy tai họa, nguy hiểm, hoặc thậm chí là cái chết mà không nhận ra hậu quả.
​Thể hiện sự dại dột, bất chấp hiểm nguy để theo đuổi một mục tiêu ngắn hạn hoặc một ảo vọng.
Gemini
​1. Nhận dạng OCR chữ Nhật (Hòa văn):
​飛んで火に入る夏の虫
​(Tonde hi ni iru natsu no mushi)
​2. Giải nghĩa tiếng Việt:
​Ý nghĩa đen:
​飞んで (Tonde): bay (ở thể nối)
​火 (Hi): lửa, ngọn lửa
​に (Ni): vào, hướng đến
​入る (Iru): đi vào, chui vào
​夏の虫 (Natsu no mushi): côn trùng mùa hè
​Kết hợp lại: "Côn trùng mùa hè bay lao vào lửa."
​Ý nghĩa bóng và tục ngữ:
​Đây là một câu tục ngữ Nhật Bản rất phổ biến, tương đương với thành ngữ tiếng Việt: "Thiêu thân lao vào lửa".
​Nó ám chỉ:
​Hành động của một người nào đó, do thiếu hiểu biết, quá hăng hái, hoặc bị cám dỗ, mà tự rước lấy tai họa, nguy hiểm, hoặc thậm chí là cái chết mà không nhận ra hậu quả.
​Thể hiện sự dại dột, bất chấp hiểm nguy để theo đuổi một mục tiêu ngắn hạn hoặc một ảo vọng.