Mấy bữa nay lục lại mớ ảnh cũ từ gần mười lăm năm về trước.
Lựa ra được gần 50 tấm coi tạm rõ, — trong lần đi thăm Sapa năm 2010.
Ban đầu chỉ định đưa lên một youtube, để ôn lại những kỉ niệm xưa.
Sau thấy hình chạy qua vùn vụt, không nói được bao nhiêu nỗi niềm hoang mang những ngày hôm ấy.
Bèn thêm vào phía dưới đôi lời cảm khái.
Melissa, Melissa! (*)
----
chú thích
(*) Melissa
Signification du prénom :
Api (grec)
Signification: Mélissa est un prénom qui a deux origines, l'une grecque et l'autre latine. La première signifie « miel » et la seconde « abeille ».
Caractère: La gentillesse est le mot maître de Mélissa. Il est honnête, honnête et protecteur. Mélissa possède cette aura d'amour qui vous enveloppe et vous rassure. Toujours souriante, il faut beaucoup pour lui retirer son bon humeur. Très généreuse envers ses proches, Mélissa dépense sans compter et n'hésite pas à donner corps et âme pour que son entourage se sente enrichi.
Histoire: Prénom de l'Antiquité grecque, Mélissa (anciennement Mélitta) connaît depuis quelque temps une résurgence de faveur. La chanson de Julien Clerc y aurait-elle quelque chose à faire ?
Api (grec)
Signification: Mélissa est un prénom qui a deux origines, l'une grecque et l'autre latine. La première signifie « miel » et la seconde « abeille ».
Caractère: La gentillesse est le mot maître de Mélissa. Il est honnête, honnête et protecteur. Mélissa possède cette aura d'amour qui vous enveloppe et vous rassure. Toujours souriante, il faut beaucoup pour lui retirer son bon humeur. Très généreuse envers ses proches, Mélissa dépense sans compter et n'hésite pas à donner corps et âme pour que son entourage se sente enrichi.
Histoire: Prénom de l'Antiquité grecque, Mélissa (anciennement Mélitta) connaît depuis quelque temps une résurgence de faveur. La chanson de Julien Clerc y aurait-elle quelque chose à faire ?
nguồn: https://www.laboiterose.fr/fr/prenoms/melissa
Hoài Cảm, nhạc sĩ Cung Tiến, giọng ca Lệ Thu
photos dtk@huediepchi.com 2010
# 1. bắp chuối
# 2. hoa lan vàng: trước hết, cảm ơn bạn Tiểu Bình (CVA 1961-1968), — từ ngày đầu mới đăng, đã chiếu cố tới trang blog này, với những lời thân ái: "Cảm ơn bồ Kiệt có nhã ý chia sẻ cùng bạn ký sự không dễ quên từ thôn ổ dân Dao Đỏ vùng cao. Kiệt ơi, thơ mộng từ cổ thi qua vế đối nắn nót nào ngờ cũng thấu sơn xuyên viễn xứ!" (cf. # 21)
Hôm nay 04/06/2023, tức là 5 ngày sau, về tấm ảnh số # 2 này, bạn lại viết thêm: "Lại ngỡ bông bầu bí trên giàn chờ hái làm món ăn quấn vớt thịt thà mà rán." Xem lại một hình bông bí tìm thấy trên internet, cánh hoa hơi nhám chứ không trơn:
Nhà tôi bảo hình dưới đây là hoa datura, hoa đẹp, nhưng rất độc:
# 3. vách nhà thờ hoang phế
# 4. ruộng thang
# 5. nụ cười Yao (1): vừa bước xuống xe đậu ở cổng làng, mấy chục cô gái người Yao đã bao vây các du khách. Bốn năm cô đeo gùi đội mũ đỏ quấn chặt lấy nhà tôi, ríu rít muốn bán túi thêu, khăn choàng... Nhà tôi cười cười nói thủng thẳng đã. Các cô ấy nói không sao, chúng em theo chân cô vô thăm làng, xong rồi cô mua hàng cho chúng em nhé. Các cô ấy mở máy điện thoại cầm tay (năm đó 2010, coi là rất mới) nói chuyện huyên thiên. Và trên môi lúc nào cũng nở những nụ cười tươi như nắng.
# 7. gùi Yao
# 8. chăn trâu (1)
# 9. chăn trâu (2)
(...)
"Ai bảo chăn trâu là khổ
Chăn trâu sướng lắm chứ
Ngồi mình trâu phất ngọn cờ lau
Và miệng hát nghêu ngao
Vui thú không quên học đâu
Nằm đồi non gió mát
Cất tiếng theo tiếng lúa đang reo
Em đánh vần thật mau
Sức mai sau xây đắp quê hương
Cho nước giàu mạnh hơn
Sức mai sau xây đắp quê hươn
Cho nước giàu mạnh hơn..."
(nguồn Internet)
# 10. chăn trâu (3)
# 11. xin kẹo
# 12. mẹ Yao khâu vá
# 13. cửa hàng
# 4. núi đồng Sapa
# 15. hai bé con trước sân nhà (1)
# 16. hai bé con trước sân nhà (2)
# 17. xếp củi (1)
# 18. xếp củi (2)
# 19. phơi quần áo
# 20. vườn sau
# 21. câu đối
căn phòng tối om om; hôm nay lò mò đọc lại mấy câu đối chữ Hán trên vách
từ trái qua phải, cột 3:
"vân thâm tú các xâm hương mộng
nguyệt hạ thanh quang cận quảng hàn"
# 22. em bé củi than (1)
mấy khúc củi tắt ngúm, một cái cùi bắp đã gặm sạch trên nền đất, em bé có hai con mắt sáng như hai hòn bi, mặc chiếc t-shirt JoJo dài quá khổ.
# 23. em bé củi than (2)
hôm nay nhìn lại, thấy mỗi con mắt còn ngấn một giọt lệ long lanh. Có lẽ em bé bị bố mẹ Yao bỏ ở nhà một mình.
Jojo hình như là tên nhân vật chính một bộ truyện bằng tranh manga Nhật Bổn nổi tiếng thế giới những năm 2000
# 24. nồi niêu
# 25. chai lọ rau trái
# 26. gà tây
# 27. xe ô-tô vào làng
# 28. hoa lan tím: cành lan này không nhớ chụp chỗ nào; bạn Tiểu Bình (trung học Chu Văn An 1961-1968) bảo "giò phong lan dại còn lộng lẫy thanh lịch hơn mớ hoa rừng cấy ghép con buôn làm giá tại phố thị nhiều lắm". Để tạ lòng, xin mượn mấy câu thơ cũ đề tặng bức ảnh "sedirea japonica" (2016 VP@huediepchi.com) của anh Mây Viễn Phương, cũng là một nhà sưu tầm cả ngàn hoa lan ở California:
# 29. honda ruộng
# 30. những con vịt ở Sapa: mắt mấy con vịt này, sao chúng nó buồn thế; còn nhớ cách đây 13 năm, chụp xong tấm ảnh này, ra về, cõi lòng áo não.
# 31. "xóa đói giảm nghèo"
# 32. "chương trình 2003": ảnh chụp năm 2010, năm nay 2023 -- thắng lợi tới đâu rồi?
# 33. vải chàm
# 34. người Yao tươi cười
# 35. tạp hóa
# 36. xin tiền du khách
# 37. chợ (1)
# 38. chợ (2)
# 39. dưa xoài
# 40. đào mận
# 41. chị em xe đạp
# 42. honda phố chợ
# 43. cô hàng rau
# 44. quả sấu: mới đầu tôi nghĩ là quả sung, nhưng còn ngờ; nhà tôi bảo là trái táo Tàu; một bạn học chung trường cũ Chu Văn An Sài Gòn nói là quả sấu. Tôi nhớ tới món canh chua sấu mẹ nấu ngày xưa.
# 45. trái cóc: mới đầu ghi là trái cà na; nhà tôi bảo là trái cóc; bạn tôi nói là quả muỗm.
# 46. xe đạp
# 47. xe đạp và xe ô-tô
người đàn bà đội nón lá đẩy chiếc xe đạp cũ kĩ, có vẻ như đi bán giấy báo cũ
một chiếc ô-tô bóng nhoáng đậu bên lề, không biết của đại gia nào
# 48. mẹ và con trên đường phố
Đặng Thế Kiệt
2010-2023
2010-2023
